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Lo scrittore, l’altro Auschwitz 
 
Il vessillo britannico del premio Nobel ungherese Imre Kertész è un’opera 
formata da tre racconti scritti tra il 1975 e il 1991, date che corrispondono a 
due differenti epoche politiche dell’Ungheria. La prima data appartiene al 
periodo in cui l’Ungheria era uno stato satellite dell’URSS e ne riproduceva, 
nel “socialismo reale”, il sistema autoritario, ideologico, politico dominato dal 
potere nel Partito Comunista. La seconda data, dopo la caduta del muro di 
Berlino, appartiene al momento in cui l’Ungheria è stata assimilata al 
sistema economico e politico dei paesi occidentali, nell’ordine 
liberaldemocratico.  
Poiché nella valutazione di queste vicende comunemente si usa 
l’opposizione tra dittatura e libertà, è necessario osservare che per Kertész 
questa interpretazione non è valida: in entrambi i casi politici grava sulla 
persona comune come sullo scrittore la forza impositiva del potere. Per lo 
scrittore non esiste alcuna forma di libertà oggettivamente costruita da un 
potere giuridico che possa garantire l’iniziativa libera che ognuno può 
assumere per garantire il suo senso: si potrà considerare con maggiore 
chiarezza questa posizione quando prenderemo in considerazione il giudizio 
negativo che lo scrittore dà all’epoca contemporanea dove l’umanità è ormai 
prigioniera nella sua prassi, nei suoi desideri e nel suo stesso pensiero di 
pragmatismo di basso valore fondato tutto sullo scambio economico, nel 
dominio del mercato, sulla infinita potenzialità del denaro. In queste 
condizioni una autobiografia non può che essere priva di qualsiasi continuità 
di senso, essa decade piuttosto in quella strategia necessaria al singolo 
individuo inglobato in una identità collettiva, quale che sia il suo timbro 
ideologico. La generalizzazione ideologica, quale che sia il suo lessico, il suo 
rapporto con un sistema di fini e di valori, provoca necessariamente una 
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obiettivazione in forme di regole, obblighi, estimazioni che sono la sconfitta, 
in ogni caso, la repressione del livello spirituale che ogni singolo individuo può 
dare a se stesso quando viva il suo tempo come un tratto immanente al 
rapporto tra la vita e la morte. Appare così uno spazio intellettuale che 
contamina in una forma inedita la singolarità di Nietzsche con l’universalità 
cristiana: una sottrazione alle composizioni dell’esistenza che sono proprie del 
mondo contemporaneo. Un linguaggio appartiene certamente a una storicità 
che ripete se stessa e quindi replica le risorse vitali che assumono forme 
collettive costruite da una generale e paradossale estraneità di ogni individuo 
rispetto all’altro. Non è un concetto che può spezzare questa uniformità che 
va dal mercato alla letteratura, ma un gesto emotivo che si sottrae per la sua 
natura alla uniformità ripetitiva. Così “il vessillo britannico” è un’icona 
infantile in cui, nella sua semplicità, è depositata una dimensione emozionale 
di senso che non va considerata a livello di un simbolo storico, ma come un 
segno incancellabile nel processo di un’esistenza, il limite e la certezza di una 
vita alla ricerca del proprio destino. 
Nel primo racconto troviamo in una storia che ripete i tempi tradizionali di 
una narrazione, l’attesa comune di un destinatario che può essere lo stesso 
autore impegnato nel difficile intrigo di un’autocomprensione. La domanda 
fondamentale per uno scrittore che ha una visione personale e non storica 
della coscienza, è questa: “Che cosa guarderà il mondo con il nostro sguardo?” 
Lo sguardo appartiene sempre ad una scelta che riguarda piani di oggettività, 
ma anche quei ricordi che circoscrivono un’esistenza come una inviolabile 
prigionia che, invulnerabile, scrive e riscrive i lasciti della memoria. È solo 
dominando con la scrittura la apparenza di queste selettive ricordanze 
l’autore diventa uno scrittore, un compito che ha un potere straordinario 
affinché il passato non vada definitivamente dissolto nell’immenso vuoto dei 
ricordi divenuti la maschera ormai invisibile del mondo. Uno scrittore 
costruito in una forma particolare di autobiografia che non è la 
rappresentazione tramite lo schermo individuale di un fatto e del suo senso 
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secondo un valore storico, quindi non può mai assumere una tonalità 
magistrale, una forma intersoggettiva di educazione. È piuttosto costretto ad 
un pudore del “se stesso”, anche quando l’opinione pubblica (gli editori e gli 
esperti) stabiliscono la tradizionale relazione tra l’autore e la forma di “spirito 
oggettivo” che la sua opera dona come patrimonio culturale collettivo. Un 
simile autore, chiamato con conferenze a testimoniare questo suo valore per 
la collettività, si trova ad ascoltare la sua parola come il discorso di un altro, 
e quindi sopporta il disagio dell’assunzione oggettiva di una maschera 
costruita dagli esperti e attesa dalla cerimonialità del pubblico. E, diciamo 
noi, questa soggettività insuperabile, questa certezza di una maschera 
pubblica, non appaiono come un’eco di una classica riflessione di Nietzsche? 
La storia narrata incontra il suo primo episodio proprio nella forma 
esemplare di un compimento sociale dominato da un potere ideologico, politico 
e burocratico: l’Ungheria e le sue istituzioni nell’epoca staliniana, L’autore, 
per qualche ragione che non sappiamo, si trova giovanissimo a lavorare per 
un giornale per un periodo che durò quattro anni. [Che cosa è un giornale in 
uno stato autoritario?] È molto facile immaginare che il foglio quotidiano sia 
la diffusione propagandistica delle imprese del regime, della sua cultura, dei 
benefici sociali, della formazione collettiva, degli errori e delle immaginazioni 
che contravvengono a questa direttiva storica. Per il nostro autore il giornale 
dovrebbe essere tutto il contrario: la silloge delle scoperte sociali in vari 
settori della vita pubblica, delle aspirazioni collettive che appaiono dal lavoro 
di scoperta del giornalista. Un’aspirazione non molto diversa da quella 
istruzione che Gramsci prevedeva per un giovane giornalista: scoprire e 
illustrare al pubblico come funziona il mercato del pesce. Il giovane Kertész 
al giornale propagandistico del potere politico risponde con un conformismo 
(la parola è mia) operativo e con un amore e una dedizione emotiva e segreta 
alle opere di Goethe e di Tolstoj. Quale relazione può esistere tra un lavoro 
giornalistico necessariamente burocratico e la cognizione delle pagine dei due 
grandi, quello tedesco e quello russo? L’equilibrio personale può essere dato 
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solo da una pratica di occultamento di sé, da una segretezza che nasconde la 
sua passione, incontenibile, per le “Valchirie” di Wagner. La vita, per usare 
termini astratti, diviene dipendente da uno stile che frattura 
necessariamente la coscienza: e i luoghi, il giornale, e l’alloggio, possono 
apparire come i simboli di questa frattura. Conscio e inconscio non c’entrano 
per nulla. Qui si che troviamo di queste una abitudine alla falsificazione 
pubblica e la emozione personale che costruisce una forma di vita. Del resto 
persino il conformismo può scivolare nella colpa nei confronti del potere 
politico e, anzi il suo attento diffusore, un giorno trova la sua disgrazia politica 
e da meritevole militante del partito decade al ruolo del traditore, e quindi del 
colpevole. Il potere si presta a fini interpretazioni che sono tutte nelle mani 
di chi dirige il paese. È una specie di regime politico che può essere compreso 
in una dimensione che è propria di Kafka, autore prediletto di Kertész, dove 
non è mai possibile descrivere in modo razionale la forma e la ragione nella 
colpa. L’atteggiamento passivo dello scrittore viene però alla fine decriptato e 
viene cercato dal giornale e avviato a “scegliere” un nuovo lavoro, che all’inizio 
lo colloca nel processo produttivo di una fabbrica. Ma il modo in cui divenne 
giornalista è da ricordare perché è la forma di narrazione che lo scrittore fa 
propria nel racconto ai suoi allievi. Il divenire giornalista fu l’imitazione della 
figura del giornalista che appare in un libro di Ernő Szép che da scrittore di 
rilievo era divenuto un servo del regime. Tuttavia, anche nel libro precedente, 
prima che il paese precipitasse nel sistema staliniano, la figura del giornalista 
era una invenzione letteraria in armonia con il resto dell’opera. Il che, 
indipendentemente, dall’effetto falso che quelle pagine ebbero sul nostro 
scrittore, pone il problema del rapporto tra letteratura e vita, dove spesso il 
tessuto letterario trasfigurava l’obiettività dell’esistenza il che era diventato 
un problema tecnico per Kertész. Allora non fu altro che un caso della 
considerazione secondo cui “la gente reperisce la menzogna con la medesima 
precisione e ineluttabilità con cui può procurarsi anche la verità”. 
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Il rischio sempre immanente è quello di trovare per se stessi una “vita 
muta” incapace di trovare una definizione di sé che non fosse quella costruita 
da un sistema di potere e dalle sue finalità. Il rischio di “perdersi” è sempre 
presente: l’essere umano è come argilla che prende la forma che l’ordine 
politico comanda: all’interno degli effetti di questo comando si configurano le 
possibilità umane, i riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la 
letteratura e, a livello più comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la 
valorizzazione avviene nel reciproco riconoscimento delle proprie maschere. 
La salvezza da questa caduta personale nell’insensato “tutto”, fu per il 
nostro scrittore, come ho già ricordato, l’ascolto delle “Valchirie” di Wagner e 
la vana ricerca del libretto, poiché il grande musicista apparteneva alla 
cultura “indesiderata”. Nella personalità del marmoreo giornalista di regime, 
prendeva spazio un sapere segreto, una costruzione di se stesso che fruiva di 
una possibilità che non andava oltre lo specchio di sé. Non credo, e 
probabilmente non lo credeva nemmeno Kertész, che il feroce individualismo 
che costruisce la sua forma di vita, sia totalmente generato da una oggettività 
autoritaria che consente un solo rifugio, esso mi appare come un epilogo che 
viene rafforzato dalla formazione precedente della propria vita. Questa 
considerazione su un totale rischio può essere avvalorata dal modo in cui il 
nostro autore reagisce all’insurrezione ungherese del ’56, e precedentemente, 
elabora il senso dell’Olocausto. Vedremo da vicino questa circostanza che ne 
fa un interprete – lui ebreo – del tutto isolato rispetto alle testimonianze dei 
sopravvissuti alla catastrofe epocale del nostro tempo. In queste pagine non è 
possibile rievocare i significati più o meno palesi della coraggiosa, eroica 
resistenza dell’alleanza tra operai e studenti contro l’invasione sovietica con 
centinaia di carri armati. Ripeto solo che la rivolta non fu contro il proposito 
di una gestione socialista della società, ma contro l’oltraggiosa 
interpretazione autoritaria e burocratica, violenta, poliziesca, negatrice di 
ogni forma di libertà, che un vertice politico aveva imposto al paese. L’eco 
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della rivoluzione in Kertész era piuttosto una accentuata valorizzazione nel 
proprio spazio interiore dell’espressione spirituale di Tolstoj e di Goethe. 
Temi come la libertà politica, la giustizia nei rapporti sociali, la riforma di 
tutto il sistema di potere, la restituzione agli operai e alla cultura il possibile 
valore storico della loro alleanza sono estranee alla sensibilità dello scrittore 
che “scrive” e forse “vede” – l’apparizione di una jeep con il vessillo britannico 
– episodi dell’insurrezione, ma pregiudizialmente essi appartengono nel 
silenzio dell’autore a quella contesa per il potere, detto in maniera un poco 
grossolana, appare come una guerra tra il bene e il male. [In uno scrittore 
laico si ripeteva, tramite una tonalità esistenzialistica alla Camus, il valore 
religioso dell’individuo (di fronte a Dio) che era proprio della riflessione 
filosofico – teologica di Kierkegaard.] Dopo la cacciata dal giornale, Kertész 
usa l’astuzia, oltre alle sue reali condizioni precarie di salute per riuscire a 
sopravvivere, bocciolo senza fioritura, nel sistema politico staliniano. 
Condurre, all’ombra del potere, una vita da intellettuale, era perdere se 
stesso, né avrebbe dovuto (o potuto) vivere il futuro come un’apertura del 
mondo pieno di positive promesse. Cade così la domanda propria di una 
gloriosa e deprimente retorica: “Chi guarderà il mondo con il nostro sguardo?” 
A voler essere concreti bisogna dire che “il mondo” non è affatto la dimensione 
totalizzante, ma è piuttosto lo spazio, la visione che è consentita dalla 
passione del proprio sguardo. L’oggettività può essere pubblicizzata, ma la 
sua trasfigurazione dello sguardo rimane solitaria, destinata a scomparire 
nell’abisso dei ricordi. Questo per la sensibilità di una persona qualsiasi, ma 
per il talento straordinario di uno scrittore? Lo sguardo è il rapporto tra 
letteratura e testimonianza, dove la letteratura non deve riflettere 
passivamente, nella sua composizione, la vita, e la testimonianza non deve 
interpretare gli eventi mondani nella gabbia intellettuale della storicità. 
Resta la forza di un allucinato realismo, dove ogni evento ha una sua 
plausibilità in un insieme simile alla malignità di una favola ostile. Nella 
letteratura contemporanea il maestro di questa scrittura è certamente Kafka 
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come appare nel lungo racconto “Il cercatore di tracce”. Il tema allude al 
sistema poliziesco della dittatura, ma la narrazione all’invenzione propria del 
valore letterario. Kertész ha salvato così la sua vocazione di scrittore, quale 
che sia l’anno della scrittura del suo straordinario lavoro. 
*   *   * 
L’opera di Kertész più nota è certamente “Senza destino” scritta quando 
l’Ungheria era ancora un paese satellite dell’URSS, probabilmente passò 
senza difficoltà la censura politica perché, nel genere, era assimilata alle 
testimonianze che rinnovano la memoria  della catastrofe epocale dei campi 
di sterminio nazisti nei quali furono uccisi milioni di ebrei. Kertész dirà più 
tardi che “Essere senza destino” è stato addirittura un libro collaborazionista 
con il regime. C’è tuttavia testimonianza e testimonianza, e ogni scrittore, se 
è consentita la metafora, ha una parte di cielo in cui può brillare la stella della 
tragedia, un modo diverso di memorizzare la Shoah, quasi sempre un sospetto 
che le parole seguono, quasi necessariamente, una trascrizione insufficiente, 
parziale, interpretativo che obbedisce alla forma della rappresentazione, 
lasciando sullo sfondo l’esperienza dello sterminio che non può trovare una, 
la trascrizione dell’esperienza. Scrivere intorno a qualsiasi evento vuol dire 
accettare, magari inconsciamente, un genere di scrittura, il romanzo da una 
parte, il giudizio storico dall’altra, e poi la deriva dei frammenti per lo più 
consapevoli, di provocazione, nella loro nefasta armonia, il senso dell’orrore. 
La Shoah ha tuttavia sempre il residuo di un silenzio che la forma di 
distruzione di ogni tessitura umana, porta quasi necessariamente con sé. La 
letteratura che sempre attende con i suoi passi, le prove dello scrivere, svela, 
nel caso dell’Olocausto, il suo destino di finzione, una normalità che l’oggetto, 
la catastrofe dai volti infinitamente maligni, rifiuta per sé, e crea in ogni 
narrazione o il sospetto di un involontario ---, di una nobile finalità, di un 
abisso emotivo che appartengono alla riflessione di chi scrive. Non è qui il 
caso di evocare esempi: per quanto mi riguarda ho l’impressione che la 
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straordinaria e dolorosa avventura scrittoria di Primo Levi, abbia 
attraversato tutti e tre i casi che ho nominato, concludendo con la morte 
l’impossibilità di una trasformazione nella verità (che è sempre una 
“consolazione”) un’esperienza reale, inafferrabile nel suo orrore. 
Il caso di Kertész mi pare profondamente diverso, se non addirittura il 
contrario. Tutta l’opera testimonia questa prospettiva, eppure per restare ai 
sintomi letterari, credo non sia indifferente osservare che nelle prime 
cinquanta pagine che sono il preludio dell’internamento del ragazzo Kertész 
(15 anni) ad Auschwitz e poi a Buchenwald, appare con un suo dominio, il 
verbo “osservare”. Forse non sbaglio se affermo che tutto l’anno di vita 
concentrazionario, pur configurato con una prevalente osservazione che è il 
punto di vista che consente all’osservatore di valutare nell’inferno, le strade 
per la salvezza. Nell’opera c’è una prevalente autobiografia che svela la vitale 
risposta adolescente allo sterminio, che con qualche aiuto della aristotelica 
fortuna, condurrà alla personale vittoria. 
Nelle sue molto più tarde “Annotazioni” (1991 - 2001) Kertész svaluterà il 
suo periodo concentrazionario confermando che la sua vittoria è nata da uno 
spontaneo opportunismo, da una certa capacità di conduzione di se stesso, di 
favorevole complicità, da circostanze favorevoli. 
Mezzo secolo dopo riduce il più possibile la sua figura di deportato dal 
potere nazista: la sua riflessione autobiografica passerà a tutt’altri temi: 
all’Olocausto come evento intrinseco alla storia occidentale, alla sua 
emarginazione di scrittore che non ha mai creduto di aderire a un’etica 
pubblica, alla fine della cultura occidentale. La catastrofe è una simbiosi tra 
il destino che i tempi regalano alla identità personale e il tramonto di una 
forma di autocomprensione culturale che ormai lascia il posto ad una 
intelligenza collettiva che incrementa un fare senza soggettività. Torneremo 
su questi temi, ma ora segniamo la storia di un ragazzo, a mio modo di vedere, 
vittima di un Destino che è quello del popolo ebraico nel delirio omicida 
nazista, ma anche signore di un destino nascosto, inconsapevole, capace solo 
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della vitalità di un’esistenza volta, nella sua sofferenza, comunque a un 
avvenire. 
Il titolo del libro di Kertész “Essere senza destino”, deve essere spiegato nel 
suo senso perché questa spiegazione è importante per comprendere tutto lo 
svolgimento dell’opera. La parola “destino” (che ha significati differenti) deve 
essere interpretata in questi modi. Vi è uno fondo nel quale si può capire 
facilmente che cosa l’autore designi con la parola “destino”: è il percorso di 
vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. È una 
concezione di un soggettivismo molto radicale in cui domina, al centro, la 
figura, nella singola individualità. Ovviamente il tema può diventare una 
massima morale, ma la sua rivendicazione può avere un senso fondamentale 
se non fa riferimento alla figura di un intellettuale o di uno scrittore. 
Nell’opera che stiamo esaminando non è questo il significato preminente: la 
sottrazione del destino avviene nella vita di un adolescente che è all’alba della 
sua giovinezza. Il ragazzo cade in una esperienza, quella del campo 
concentrazionario nazista, che appartiene, si può dire, a un destino storico nel 
quale cade disgraziatamente la possibilità di esistenza. La stessa esperienza 
drammatica del campo nazista viene vissuta dal protagonista come 
l’oppressione di un destino che il protagonista legge come una sorte toccata 
alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico. L’ombra del destino 
torna quando il ragazzo dopo l’anno passato nel campo concentrazionario, si 
trova nella condizione di rinnovata libertà. Qui il destino gioca un duplice 
ruolo contradditorio e doloroso. Il ragazzo da propria l’esperienza dell’anno 
passato in prigionia, e quando si dice esperienza non si afferma affatto una 
interpretazione univoca, come l’orrore, il terrore, la riduzione a un numero 
della propria vita, ma l’insieme delle situazioni spaventose, opprimenti, 
invincibili ma anche circostanze dove l’internato nel campo impara strategie 
difensive, rapporti non riducibili alle regole oggettive, apparizioni di 
personalità che, in un aura di amicizia, concorrono a formare abitudini e 
aspettative interne a se stesso nel lavoro, nella alimentazione, nel riposo, 
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nell’aspettativa. La vita concentrazionaria è un “processo di formazione” (con 
un andamento del tutto diverso dalla “formazione” dei romanzi romantici, ma 
con una similitudine per quanto riguarda il processo nella trasformazione). 
L’anno della prigionia viene restituito al ragazzo come un autoriconoscimento 
che ha la caratteristica di un proprio destino. I parenti che accolgono il 
ragazzo dopo la liberazione non sono in grado di capire questo giovane rapito 
prima alla sua possibilità destinale, ma ora costruito secondo le destinazioni 
del suo percorso di vita. Tra le due sponde non c’è possibilità di decisione: il 
ragazzo è “diventato” quello che sente di essere dopo la prova della prigionia, 
e i parenti si appellano a un dopo che dimentica il tempo precedente. Il 
giornalista gli offre invece la possibilità di trasformare la sua memoria in un 
racconto pubblico, al quale il ragazzo si rifiuta. Non si può tradurre in un 
lessico di intrattenimento, se pure morale, la trama emotiva, intellettuale, 
personale che ha costruito la sua storia concentrazionaria. C’è l’orgogliosa 
solitudine di chi vuole conservare come un’eredità temporale il suo passato 
che viene ormai letto come un destino minore, rispetto alle grandi narrazioni, 
ma un destino che costituisce con la memoria del suo tempo, il solo 
riconoscimento individuale: qualsiasi altro genere di discorso lo deforma e 
perde nei suoi tratti vissuti con la risorsa delle proprie possibili passioni. Il 
destino perduto è diventato il cammino verso un destino ignoto, che solo 
comporta il consumo della sua vicenda adolescenziale. 
L’opera di Kertész può convenzionalmente essere letta secondo quattro 
periodi, avventure del protagonista ciascuna delle quali costituisce, secondo, 
segni di esperienze diverse, il proprio protagonista. 
Con due costanti fondamentali molto differenti ma fondamentali. 
Per un verso è l’osservare situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, 
paesaggi, il che comporta una particolare modalità di comprensione anche 
nell’osservatore. L’altra costante è la difesa naturale del se stesso, che vanno 
dal comportamento del “bravo detenuto”, alla sopportazione di pene 
inevitabili in un processo che mantiene la sua finalità, ma in una scena 
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differente nel suo tragico sviluppo il protagonista convive, dopo tre mesi, con 
la propria decadenza fisica per il lavoro dai tempi interminabili, una 
ambientazione buona solo per una minimale sopravvivenza, la soggezione a 
comandi, regole e personaggi che adoperano “gli uomini” per la finalità della 
macchina concentrazionaria che è segnata dalla produzione utile al Reich non 
momento (1944) in cui appare chiaro l’esito di una atroce sconfitta, degna 
della vergogna morale della Germania hitleriana (queste sono parole mie, non 
dell’autore). 
Parlavo di cinque periodi, che ora cercherò di caratterizzare con un breve 
elenco: Budapest, tardo inverno primavera, l’Ungheria viene invasa dai 
tedeschi che supportano il governo fascista dell’ammiraglio Miklós Horthy. 
Sotto questo governo gli ebrei vengono individuati e costretti a portare sugli 
abiti il distintivo giallo, ma non subiscono particolari vessazioni. Con l’arrivo 
dei tedeschi, gli ebrei, con il pretesto dei campi di lavoro, vengono deportati 
in vari campi di concentramento (e di sterminio). La tempesta si abbatte sulla 
quieta famiglia ebrea Kertész, una piccola azienda, la scuola (non amata) del 
nostro protagonista. Il padre viene reclutato subito per il lavoro obbligatorio: 
i preparativi per un trasferimento che viene pensato in modo speranzoso, 
come un’andata e ritorno. Poi è la volta del ragazzo e dei suoi compagni. 
L’accorpamento avviene in un luogo raggiungibile con tragitto in autobus. Ma 
una mattina l’autobus viene fermato, vengono fatti scendere i ragazzi ebrei 
che, dopo crudele procedura, vengono caricati su un treno per destinazione 
ignota. Il viaggio in 60 persone in vagone merci: alimentazione possibile ma 
assoluta mancanza di acqua. Dopo alcuni giorni li attende la squallida 
fermata di Auschwitz – Birkenau, come scendono dal treno comincia una 
selezione: da una parte gli abili al lavoro, dall’altra donne, bambini, vecchi, 
infermi: li attende l’eliminazione tramite il gas. Le ciminiere restituiscono un 
fumo bianco. I prigionieri che accolgono i nuovi arrivati dicono 
precipitosamente al ragazzo “di sedici anni”: è l’età che distingue chi andrà al 
lavoro e chi verrà eliminato. L’informazione è la prima salvezza: dai tubi che 
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dovrebbero condurre l’acqua arriva il gas, i cadaveri vengono poi gettati nei 
forni crematori. Non appare evidente che il ragazzo avesse chiara tutta questa 
procedura, tuttavia la sua percezione è quella di chi comprende che l’essere 
nel gruppo in cui sono anche i suoi compagni, significa avere futuro. 
Ad Auschwitz la sosta è molto breve, solo tre giorni. Riprende il terribile 
viaggio che il ragazzo sopporta senza dispendio di paura e di deprimenti 
emozioni, riesce sempre a trovare un equilibrio personale. Il panorama di 
Buchenwald (come dice il nome) è molto diverso, prevale un verdeggiante 
boschivo e “tetti di tegole rosse sulle colline”. La procedura di accoglienza è la 
stessa, sulla striscia di tela c’è il solito triangolo giallo, una grande U 
(ungherese) e stampato un numero (64921) che è bene imprimersi bene nella 
mente perché nel campo è il proprio nome. L’abitazione è una tendopoli, il cibo 
è un po’ superiore alla esiguità di Auschwitz, c’è l’acqua, i servizi igienici sono 
all’aperto. C’è il crematorio, ma vengono bruciati solo quelli che decadono”: il 
luogo al ragazzo appare come un campo accettabile, ma non è la destinazione 
definitiva: una notte di viaggio e viene trasferito a Zeitz, perché il suo nome, 
nella scelta, prende al M: cioè perde tutti i suoi compagni, i quali avevano 
costituito un gruppo dal tempo della “cattura” a Budapest. E del soggiorno nel 
campo di Zeitz che l’autore riceve la sua esperienza di deportato: “un campo 
di concentramento di provincia: “quivi avere cercato invano le docce e 
addirittura un crematorio. L’alloggiamento è una tendina. E da circa metà 
dell’opera inizia la narrazione quasi diaristica della vita del ragazzo Kertész 
dove accanto alle dure ore di lavoro si innesta un piccolo mondo che coinvolge 
i vicini nella tenda, le regole intorno ai tempi, l’intreccio delle conoscenze, 
l’ordine prezioso dell’amicizia, la conoscenza necessaria degli ordini, il 
dominio dei sorveglianti di vario grado ma tanti appartenenti ai deportati con 
varie nazionalità. Si assesta così una specie di vita quotidiana nella quale per 
limitare i danni e conservare quel nuovo “tutto” che resta di sé, conviene 
assumere la figura del “buon detenuto” che oggettivamente si vede nel 
comportamento lavorativo, e soggettivamente nel suddividere le razioni 
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alimentari per non rischiare di restare senza mangiare. Ci sono tre risposte 
possibili per rispondere alla detenzione: la prima è l’immaginazione che 
comprende la vita passata non solo per ciò che è accaduto, ma per le occasioni 
che non sono diventate realtà. La seconda è cercare di prolungare almeno di 
un’ora il proprio sonno in un nascondiglio irraggiungibile. La terza soluzione 
è quella di tentare la fuga, ma i fuggiaschi vengono ripresi e impiccati. La 
resistenza alla fatica e all’oppressione appartiene dunque solo alle abilità 
personali: questo è l’equilibrio che un adolescente riesce a rendere possibile 
tra un destino che gli deforma crudelmente l’esistenza e un destino 
ravvicinato e fatale che coincide con la capacità di puntare sulla 
conservazione della propria esistenza. Tuttavia tre mesi di questa vita 
quotidiana hanno i loro effetti per la figura del detenuto modello. La psiche 
resiste alla violenza, adatta una tecnica di autopreservazione, ma il lavoro 
duro e interminabile, il sonno del tutto insufficiente, l’alimentazione oltre il 
limite della sopravvivenza, trasformano il corpo secondo una decadenza che è 
visibile in un viso dall’espressione quasi irriconoscibile, da una struttura 
corporea che pare portare i segni disastrosi di un’atroce vecchiaia, un corpo 
sul quale si manifesta la malattia, la scabbia, che dispone di indumenti 
sempre inzuppati di acqua piovana, i piedi imprigionati da zoccoli col tempo 
trasformati dal fango che diviene il luogo del proprio movimento. Al 
sorvegliante – tutti i sorveglianti (bisogna ricordalo) sono detenuti di varie 
nazionalità che sono stati promossi di grado e godono di qualche privilegio - 
occorre chiedere il permesso per recarsi a una latrina a causa di una 
devastante dissenteria. Un incidente che accade sul lavoro viene punito con 
una bastonatura che il corpo ormai quasi insensibile non avverte nelle sue 
conseguenze. Ma peggio di tutto una sacca di colore rosso vivo che si è formata 
sul ginocchio: è un’infezione che coinvolge tutta la gamba. La terapia richiede 
un intervento chirurgico che il medico chiede al ragazzo se si sente di 
affrontare. Nella bolgia del campo di lavoro, è la prima volta che gli viene 
chiesta un’opinione personale. Il ragazzo si sente per un momento vivente 
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come un soggetto. Le necessità della terapia richiedono un ospedale più 
attrezzato di quello che non fosse nel piccolo campo. Il detenuto spossato, 
perito, affannato, insonne, tormentato dalle pulci e dai pidocchi viene 
rispedito a Buchenwald come tutti coloro che a giudizio dei medici (anche loro 
internati nel campo) non avrebbero più potuto riprendere il lavoro. Il solito 
viaggio penoso con le ferite aperte per l’operazione. L’arrivo a Buchenwald 
significa l’essere messo a terra su uno strato di ghiaccio e sotto una pioggia 
gelida: il ragazzo vive come assente la sosta che gli è toccata e gli nasce il 
sospetto più che verosimile di essere destinato all’eliminazione. La realtà che 
lo attende è più favorevole: “una voce gradevole, maschile, gentile, e il tedesco 
da lager” gli giunge come una promessa: “Was du willst noch leben”. Viene 
trasportato in un luogo dove da rubinetti più alti cominciò a scorrere 
“abbondante e generosa”, dell’acqua calda. Non è affatto la ripetizione dello 
stile proprio di Auschwitz per l’eliminazione. Il luogo finale di quest’ultimo 
transito pieno di interrogativi è invece una specie di ospedale adibito ai 
ragazzi della sua fascia di età. La cura è affidata a un medico francese “con 
una fascia sulla manica e il segno rosso con dentro la F”. Il medico è del tutto 
benevolente, ma i ragazzi lo beffeggiano perché è ungherese. E qui inizia la 
parte forse più interessante dell’opera con la descrizione delle condizioni di 
vita dello strano ospedale, il rapporto amichevole con Pyetko un sorvegliante 
amichevole, un nuovo intervento medico sulle ferite precedenti. Il ricovero 
nella piccola stanza di ospedale è quanto di meglio si possa desiderare: “devo 
ammettere che non posso proprio desiderare di più che non posso pretendere 
di stare meglio in un campo di concentramento.” Il ritorno a Buchenwald e le 
condizioni favorevoli con il ricovero all’ospedale del campo hanno ridato al 
ragazzo la certezza che da lì sarebbe uscito vivo e libero, che viene concepita 
nella possibilità di mangiare. La propria salvezza è la difesa del corpo, il 
futuro è inteso come aspettativa sicura di mangiare un’altra volta. La libertà 
è costruita in questa semplice ma fondamentale dimensione, priva di parole 
simboliche. E da qui si potrebbe iniziare il discorso intorno al senso che il 
Fogli sparsi  Fulvio Papi 
 
 
Materiali di Estetica – N. 6.2 : 2019, Pagina 283 
 
ragazzo percepisce nel valutare la propria vita di internato nei lager tedeschi. 
Il suo giudizio della propria sofferenza e della propria salvezza si determina 
su due silenzi che dovremo considerare. Il ragazzo non si identifica con la 
prospettiva che gli mettono davanti i parenti: sei passato per l’inferno ed ora 
comincia una vita del tutto libero. La risposta a questa semplificazione è di 
rifiuto totale. La propria vita non può essere divisa in due parti disgiunte 
dalla dimenticanza, dalla cancellazione. La soggettività vive la continuità del 
proprio tempo: quello dell’anno precedente è stata la vera risorsa vitale per 
affrontare senza interiori smarrimenti o inutili precipizi della disperazione le 
condizioni di deportato e quello successivo che ne porta i segni. Dimenticare 
è una banale stupidaggine verbale: “si è diventato”, ma è un sapere privo di 
orizzonti enfatici. La vita libera si prende come essa si offre, e non è affatto 
sempre una opportunità, talora può essere una circostanza che è estranea alle 
stesse possibilità del linguaggio della memoria come forma della propria 
solitaria salvezza. Quivi si può leggere il rifiuto del ragazzo a collaborare con 
un giornalista, del resto volonteroso e buon interprete della sua professione, 
al fine di scrivere articoli sulla esperienza dei lager. L’esperienza cui è stata 
costretta la propria vita non può diventare una notizia oggettiva, 
l’oggettivazione storica come “dicotomia”, circostanza esteriore per esibizioni 
di orrore teatrale, di scandalo morale. Deve rimanere nel segreto dell’essere 
se stessi. Il consumo del proprio tempo, i nuovi ostacoli o incontri 
collocheranno il tempo del lager come una qualità della memoria o come 
l’ironia della dimenticanza. Il ragazzo diventerà il premio Nobel Imre 
Kertész, ma, almeno al suo interprete, parrà una figura da sempre capace di 
individualismo irriducibile ed ogni forma pubblica, difeso da una rimostranza 
alle condizioni che pure saprà aprire nella propria vita. È uno scrittore 
ungherese, eppure scrive e parla una lingua nazionale che solo pochi 
conoscono, e quindi tale che condanna il modo di poter vivere di un autore, 
una condanna a una povertà della propria individualità. Quest’ultima 
proposizione è certamente derivata nella mia scrittura da Wittgenstein, un 
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autore che lo scrittore conosceva bene ma soprattutto sul celebre rapporto tra 
discorso e silenzio. In questo quadro è lecita la domanda: “che cosa di preciso 
ricordava il nostro autore?” Posto che il ricordo è soggetto a molte circostanze 
che ne provocano selezioni, deformazioni, trasformazioni, spesso secondo 
dinamiche emotive che riguardano il soggetto, la sua maturazione nel tempo, 
le modalità scelte per incrementare la propria autostima e per mostrare agli 
altri un ideale se stesso. Inoltre, memoria estrema è quella che è accaduta a 
Jean Améry, citato nel libro di Primo Levi “I sommersi e i salvati”: “Chi è 
stato torturato rimane torturato […]” chi ha subito l’abominio 
dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrinata 
dal primo schiaffo sul viso, demolita dalla tortura, non si riacquista più”. 
Améry si uccise, e uguale fu la sorte di Primo Levi perseguitato da quel se 
stesso vittima della ferocia nazista e probabilmente incapace di riconoscere il 
se stesso di Auschwitz con la sua stessa descrizione letteraria dell’orrore del 
campo, di sopportare un se stesso scrittore di una abominevole atrocità 
oggettivata e dall’oppressione che il tempo non aveva cancellato nel profondo 
di se stesso. Imre Kertész è fuori da queste impossibili sopportazioni. Riuscirà 
a diventare solo un importante scrittore e a osservare se stesso scrittore come 
da ragazzo prediligeva, inconsciamente, l’osservazione nel mondo a qualsiasi 
altro sentimento che potesse nascere dall’esperienza. 
Il libro “Lo spettatore”, pubblicato poco prima della morte di Imre Kertész 
raccoglie annotazioni tra il 1991 e il 2001. La sua lettura è emozionante 
perché il suo “diario” (il genere ci è dato dall’autore stesso) non conduce su 
una “retta via” che coincida con la certezza di se stesso, ma proprio, quasi al 
contrario (salvo eccezioni anche di considerevole importanza) nasce spesso da 
una frattura che trasporta una sua antica predilezione, l’osservare, 
nell’ambito di se stesso. Ma anche su questa considerazione bisogna venire in 
chiaro. Il genere “diario”, come insegnano gli esperti di questi problemi, non 
è affatto una figura letteraria univoca. Consideriamo due estremi: c’è il diario 
(se esiste) di chi ha comandato la Quinta Armata americana nel ’43 - ’45, ed è 
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una raccolta di fatti che già si inscrivono nella “storia”. E c’è il diario “intimo” 
che vuol fermare sul foglio il suo modo emotivo di aver partecipato alla vita: 
in questo caso un pensiero che vede una confidenza di qualche minuto, si 
dilata sulla pagina fino a diventare un racconto. 
Il caso del diario del nostro scrittore ha una sua completa originalità: il 
titolo conduce sulla giusta strada: “Lo spettatore”. Osservare, guardare, 
diffidare rispetto a ogni condivisibile generalizzazione rispetto a che caso? A 
quel se stesso che, necessariamente, si trova “gettato”, in possibile forma di 
vita, in possibili ordini di giudizio, in possibili valutazioni condivise, cioè in 
un mondo, e osserva, spiega, giudica questa relazione, sia composta o meno, 
come una scena un poco simile a un giudizio del sé che scrive e del sé che viene 
scritto. Però non bisogna immaginare uno specchio che ti restituisce 
l’immagine, ma piuttosto un osservatore che frequenta tutti i sentieri del 
possibile, del razionale, dell’immaginario, dell’umore personale e della 
catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello 
smarrimento. 
Se le cose stanno come ho cercato di riferirle, non è difficile ritenere che sia 
difficile dare all’opera un resoconto soddisfacente o, addirittura, esaustivo. 
Nella nostra rete resteranno solo alcuni temi che sono importanti per lo 
scrittore e rivelazioni (o quasi) per il lettore “critico”: credo che da questa 
situazione non si possa uscire se si considera l’opera nel suo insieme. Per 
evitare lo smarrimento ho fatto quello che non si dovrebbe fare di un diario: 
ho selezionato i temi il cui senso ho appena ricordato, ho confezionato sempre 
una serie di sicuri giudizi: un autore come Kertész troverebbe questa 
soluzione di bassa misura, di intrigo intellettuale, di oggettività gnoseologica. 
Qualcosa del genere capita con tutti gli scrittori, con Kertész diventa più 
clamorosa. 
Il titolo di queste note dal 1991 al 2001 è perfetto: “Lo spettatore”. Tuttavia 
bisogna sapere che sia questo spettatore, poiché non tutti gli spettatori sono 
uguali e le loro differenze si possono trovare in un modo molto semplice, 
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cercando a nostra volta di comprendere quali sono gli affetti dello spettatore. 
E poiché Kertész sostiene che la grande letteratura è solo confessione 
dobbiamo porci da questo punto di vista. Nelle sue note parla anche di una 
sua “evoluzione” è un punto di vista un poco diverso perché valorizza il 
processo della vita, data la metafora biologica, mentre la confessione mette in 
luce i fatti che se non sono affatto peccati, hanno tuttavia il loro carattere che 
è certamente individuale e non storico. L’autore medesimo ci mette su questa 
strada: l’osservatore in ogni circostanza ci dà l’elaborazione personale di 
immagini che derivano dalle opinioni di un’immagine costante di un soggetto 
che si pensa come ebreo. In questa destinazione tutta la filosofia diventa 
poesia e occorre soffermarsi a questo livello: se si traduce il ricordo o il giudizio 
nei “grandi sogni” non si è più osservatori. Anche il precedente concetto di 
evoluzione è una contraddizione o, più semplicemente, una abitudine 
narratologica difficile da dimenticare. Sono gli anti-semiti che costruiscono 
l’ebreo che è conservatore della grande cultura europea da Mann a Proust, da 
Brecht in avanti: esso è anche uno scrittore che costruisce un “ebreo” 
contemporaneo e sociale che non ha niente a che vedere con la grande massa 
di ebrei poveri e osservanti che sono l’oggetto letterario di Roth e di altri 
grandi scrittori di queste comunità ebraiche che sono state l’oggetto di 
sterminio della ferocia nazista. 
Il nostro autore è contro la civiltà contemporanea dominata dal tecnicismo, 
dalle forme pubbliche di pensiero di natura operativa e, soprattutto, delle 
forme politiche che hanno reso impossibile l’autore. Se vogliamo evocare un 
Nietzsche che non può non lievitare in queste pagine, allora è il Nietzsche 
della “Nascita della tragedia” (la espressione poetica) contro la potenza che 
diviene regime politico: il nazismo che distrugge tutti i valori che identificano 
l’umanità, il bolscevismo che provoca lo stesso effetto ma come conseguenza 
necessaria dell’affermazione del potere, la democrazia occidentale perché 
vuole ridurre a se stessa tutto il mondo. Allora l’autore in un mondo dominato 
da questi rapporti di potere e di annullamento della creatività soggettiva, 
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dove si può collocare? In quella radicale de-storicizzazione dell’esistenza che 
è il rapporto tra la vita e la morte. Ma se questo è lo spazio per l’autore, come 
si configura la vita del personaggio che è in un mondo che impone se stesso e 
le sue regole, e il cui destino deve essere come autore proprio quello di 
promuovere la dimensione spirituale dell’esistenza? In questo senso è aperta 
solo la strada dell’assoluta solitudine soggettiva, della virtù senza relazioni: 
anche la relazione d’amore stabilisce un effetto eteronomo, una teatralità non 
priva di esercizi di potere. La scena teorica è drammatica. Ma quando si 
scende dall’eco estremo della parola all’esprimere comune di un autore che, al 
di là del suo discorrere radicale, vive la condizione del quotidiano, allora 
troviamo l’apparizione di due città. Budapest è la città dell’oggettivazione, 
delle persone – cose, del fare che è solo interiorizzazione del dominio. Vienna, 
al contrario, conserva qualcosa nel reciproco riconoscimento sentimentale che 
nel gesto comune rispetta, nell’eleganza dei tratti, anche i fini semplici, la vita 
segreta di ognuno, non sente rovinosa la distinzione tra interiore e sociale. 
Poiché Kertész si definisce scrittore dell’Olocausto, su questo tema 
dovremo fermarci per trovare il suo senso e, a mio parere la trasfigurazione 
metaforica troppo lontana dalla tragedia proprio perché essa nasce da una 
considerazione “metafisica” della propria libertà come scrittore: la sua 
condanna (a 15 anni) diviene il simbolo dell’Olocausto. È chiaro che in questa 
prospettiva gli elementi complessi e tragici della Shoah finiscono nell’avere 
una considerazione ideale, una storicità di un disegno di una metafisica 
storicità. Non hanno distrutto Auschwitz perché è Auschwitz, quindi per la 
sua esistenza come realtà che appartiene come capitolo inconfessabile della 
storia europea, ma perché è cambiato il sistema di potere. La prospettiva nella 
quale collocare un qualsiasi discorso sul campo di sterminio va collocato nel 
“fallimento dell’Europa”. Questo giudizio, che ha una sua potente forza 
espressiva, svanisce tuttavia nella sua generalità. Il fallimento dell’Europa, 
un’Europa da capire nelle componenti che ora dobbiamo richiamare, è data 
da alcuni elementi che le conferiscono un’identità. La prevalenza di una 
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cultura tecnico-scientifica che costruisce una sua oggettività che chiama 
inesorabilmente nella sua funzione l’insieme delle risorse umane. “La mia 
cultura – dice lo scrittore – è l’Olocausto”: sono la scrittura dell’Olocausto 
anche quando non scrivo dell’Olocausto, al contrario degli scrittori ungheresi, 
con l’eccezione di Márai, che son del tutto esterni al massacro dell’esistenza 
umana come creatività spirituale, non ne percepiscono il senso che conduce 
alla consapevolezza della fine di una cultura bimillenaria. La prospettiva che 
oblitera il senso di Auschwitz è la sua riduzione a un evento storico: Hitler è 
l’omicida dell’umanità sin dai suoi progetti e dalle sue azioni degli anni Venti, 
il potere gli ha conferito una diabolica macchina burocratica che gli ha 
consentito di immaginare la razza tedesca come dominatrice dell’Europa, e 
signore della storia, con la sua distruzione degli ebrei e la sottomissione a 
macchine servili dei popoli che devono essere sottomessi. Un giudizio di 
questo genere rispetta i fatti accaduti, ma non ne esplicita il senso che si svela 
nel suicidio della cultura europea. In Kertész siamo al giudizio sconvolgente 
secondo cui “si dovette vivere Auschwitz, sia che si fosse vittime o carnefici”. 
Un giudizio che non è condivisibile nemmeno in minima parte, ma che nel 
disegno dello scrittore conduce ad un auto-esame che nella forma più 
completa è l’“autodistruzione sacrificale”. Questa prospettiva che è la risposta 
degna e possibile ai criminali nazisti che si elabora in uno scenario privo di 
una giustificata giustizia storica, ma passa attraverso l’identità nostra che 
nella modernità abbiamo costruito. Il suo riflesso è nella figura dello scrittore 
che giudica la propria opera all’altezza o meno della temporalità tragica 
dell’Olocausto, che non è un mondo della letteratura, ma la letteratura come 
disegno della catastrofe europea che passa attraverso la propria vita. Vita che 
non può comporsi in una identità: la memoria conduce alla rivendicazione 
dello “spirito”, contro l’assassinio dell’umanità, l’altra parte di sé finisce 
dall’essere formata da quella quotidianità scellerata che il giudizio comune 
ritiene neutra, o il luogo in cui si distingue il bene dal male, il discorso 
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sull’Olocausto del grande scrittore che con le sue parole raggiunge la sorda 
coscienza degli ascoltatori ignari del proprio gratuito teatro.  
“Ho atteso 60 anni per scrivere quello che ho detto e la vita se n’è andata”. 
Per questa prospettiva quando “si dovette vivere” il ruolo che ci era capitato, 
è assurdo chiederci perché non c’è stata una resistenza ebraica (convinzione 
del resto non del tutto esatta): la resistenza ebraica (per lo scrittore secondo 
l’identità tra l’ebreo e l’alta cultura) è la conservazione del passato che aveva 
aperto la vita dello spirito. L’essere ebreo coincide con la libertà personale 
che, a sua volta, è l’unico comportamento possibile che concede di distinguere 
tra ideologia ed esperienza vitale. Se “gli ebrei” sono una costruzione dello 
sguardo dell’altro, bisogna concludere che l’altro è una costruzione storica, il 
desiderio osceno della distruzione di ogni apparizione umana che prospetta 
una possibilità della vita che vada oltre al trovarsi sulla terra senza sapere 
che cosa fare di sé, una attesa di una collettività folle e aggressiva e gloriosa 
nella sua identità paranoica (non sono parole dello scrittore) che legittimi, 
anzi idealizzi, lo stile distruttivo della sue esistenza. Lo stile nazista 
appartiene a tutti coloro che non sanno trovare un senso al loro posto nel 
mondo, e attendono che una ideologia collettiva conferisca un loro senso, la 
cui propria esistenza riesce forte e coesa se crea una alterità verso cui 
rivolgere la propria potenza e il proprio dominio. L’ebreo nella ideologia 
nazista è questa figura, ma questa figura è resa possibile da una cultura che 
materializza l’uomo, ne fa una figura insofferente di ogni valore ideale. E 
questo significa distruggere le radici dell’umanità e quindi fare dell’Europa 
una “terra desolata” nei confronti della quale io, come scrittore, cerco di 
opporre un ebraismo simbolico che congiunge il mio lavoro a una grande storia 
che è una creazione epocale e non una storia didattica che immagini con la 
violenza una sua redenzione. 
C’è stato un attimo – dice Kertész – in cui poteva sembrare che la 
rivoluzione facesse apparire nel mondo l’espressione dei valori spirituali: è 
stata la brevissima speranza della rivoluzione russa che ha immediatamente 
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praticato una delle forme del potere che annullano l’esistenza umana. Vivere 
umanamente significa tracciare nel mondo strade simboliche che nascono 
dalla libertà creativa degli artisti. C’è certamente in Kertész l’idea che 
l’educazione dell’uomo, il farne un essere libero dalle contingenze materiali, 
abitante di un luogo privo di domini e di potere, appartiene ad una élite – 
culturale. L’ “ebraismo simbolico” è rappresentato nell’Apocalisse, Nietzsche, 
Camus (suppongo il primo Camus, l’esistenzialista dell’assurdo), Kafka, 
Beckett, un patrimonio culturale che si congiunge con la grande tradizione 
borghese: Mann, Joyce, Proust. La poetica letteraria di Kertész vuol essere il 
ricordo di questi valori il cui odio ha condotto alla tragedia dell’umanità. Ma 
un buon ricordare richiede il conservare una parte limpida di sé contro 
quell’uguaglianza materiale che ha la sua pratica nel consumo e il suo spazio 
nella globalizzazione economica. Lo scrittore deve ritrovare in sé la libertà 
che quella distruzione criminale di Auschwitz ha voluto distruggere. Credo 
che nessun lettore dello scrittore non si accorga che lo sterminio di milioni di 
ebrei in queste pagine ha assunto un valore metafisico che può essere 
considerato come fosse la storia stravolta, frustrata, colpita della libertà 
spirituale dove la poesia è il destino più alto dell’umanità, una volta che un 
tempo (ecco il ricordare) apparteneva al patrimonio dell’Europa. C’è un 
nazismo – replicherebbe l’autore – che è la distruzione dell’uomo senza 
bisogno dello sterminio con le camere a gas.  Questa metafora che corre 
sempre nelle notazioni dello scrittore non è certo la migliore storia di 
Auschwitz. L’aver voluto abbandonare ogni differenza nella storia quotidiana 
degli uomini per adire a una grande storia ha finito con lo sproporzionare gli 
eventi che diventano il pretesto tragico per una vocazione estetica. La 
memoria è l’occasione privilegiata non la pietà o la rivolta del pensiero. 
L’apoliticità fomenta la trascrizione delle tragedie storiche in un problema sul 
senso della letteratura, e, quasi, sulla vita dell’autore. 
Queste considerazioni credo possano aiutare a comprendere il giudizio di 
Kertész su Auschwitz che riprende la famosa tesi di Hannah Arendt sulla 
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banalità del male. E qui non bisogna equivocare: il male può essere senz’altro 
l’esercizio di una burocrazia che esegue una finalità senza porsi il problema 
del suo senso. Ma il male, il progetto criminale, l’ossessione anonima viene 
prima sia della sua burocratizzazione, sia, aggiungo io, della sua adesione di 
massa. E questo secondo tema non è estraneo al nostro scrittore che si trova, 
quanto alla massa, in una valutazione opposta a quella elaborata da Canetti. 
Piuttosto vi è certamente l’eco di Nietzsche, dove il gregge devoto valorizza la 
criminale attitudine che è inscritta nella stessa devozione a una legge. 
Kertész pare abbia ridotto il diritto alla libertà dello scrittore, tormentato dal 
senso del suo lavoro, che soffre al misconoscimento del suo tema ungherese, 
ma è aperto a un’attenzione ben più ampia, che pure lo mette in sospetto. 
È il solito problema della cultura che vorrebbe anche essere educazione di 
massa, dove Auschwitz gioca il ruolo più basso dell’inferno per l’uomo. La 
libertà dello scrittore è tuttavia sempre invasa dalla polvere del quotidiano, 
lo spirito è segnato dall’ombra del negativo. È un problema serio che Kertész 
ha dovuto sentire più di quanto comunemente non accada. Ma quante volte 
Hitler nei suoi folli discorsi ha chiamato il popolo (questa l’identità semantica) 
a condividere la sua identità con l’assassinio di milioni di uomini?
